“시원한 신학강좌”가 끝나서 그랬는지, 지난주는 올여름 들어 제일 더웠던 한 주간이었습니다. 이 주간에 여동생 생일이 끼어 있어서 축하 메시지를 가족들끼리 주고받는데, 여동생이 어머니에게 “이 무더운 여름에 나를 낳느라고 얼마나 수고가 많으셨습니까?” 하며 감사하다는 메시지를 보냈습니다. 문득 6월생인 저는 갓난아기 시절 무더운 여름을 참 힘들게 보내셨다는 아버지의 말씀이 떠올랐습니다. 당시 부모님의 신혼살림을 시작했던 과수원집에 살았는데, 모기가 많아서 저를 모기장 안에서 키웠다고 합니다. 모기장은 밤마다 통곡의 장이었다고 합니다. 무더운 여름 밤에, 그것도 바람이 잘 안 통하는 모기장에서, 밤새 잠을 안 자고 울어대는 저를 아버지가 모기장 안으로 들어와 꾸부정한 자세로 저를 안고 흔들고 아무리 달래 보아도 울음을 그치지 않았다고 합니다. 당시 아버지는 직장을 잃고 양 세 마리를 사서 그 젖을 팔아 생활해 보겠다고 동분서주하던 때였습니다. 가장 가난하던 시절에 그래도 부모의 기쁨으로 태어났던 제가 잠을 안 자고 밤새 울어 재끼며 피곤한 부모님을 더 피곤하게 했으니 송구할 따름입니다. 무더운 8월의 여름밤에 모기장 안에서 인내의 한계를 느낀 아버지는 저를 이불에 내던지고, 베개로 제 입을 틀어막고 싶었다고 했습니다. 하마터면 “한여름 밤, 갓난아기 모기장 안에 질식사” 조간신문 헤드라인의 주인공이 될 뻔했습니다. 그래도 오늘 저는 여기에 있고, 저의 아버지는 더이상 제 곁에 안 계시네요. 자녀들이 오늘도 이 자리에 있는 것은 부모님들이 인내의 한계를 수백 수천 번 넘었기에 가능한 일일 것입니다.

이 무더위에 아버지는 무엇을 드시며 더위를 이기셨는지 기억 나는 음식도 없네요. 자식이 되어서 아버지 살아 계실 때 음식 대접도 제대로 하지 못한 것이 오늘따라 마음 아프게 다가옵니다. 무더위에 삼계탕이라도 많이 드셨으면 더 건강하게 오래 사셨을까 후회도 됩니다. 콩밥은 엄청 좋아하셔서 늘 쌀에 콩 섞지 말고 콩에 쌀을 섞으라고 하실 정도였지만, 저처럼 국수를 즐기지 않으셔서 콩국수는 잘 안 드셨는데, 아버지가 살아 계셨으면 이렇게 더운 여름에 무엇을 대접했을까 잘 떠오르지 않습니다. 유치원도 아직 들어가지 않은 저에게 ‘앞으로 중국말을 해야 한다’고 화교에 보내셨던 아버지가, 중학교 때는 영어도 해야 한다고 원어민 영어회화 테이프를 가져와 매일 영어 발음을 연습하게 하셨습니다. 말년에 골프를 즐겨 치셨는데, 지금도 살아 계셨으면 아직 골프를 모르는 저에게 한 수 가르쳐 주시겠다고 나셨을 것 같기도 합니다. 아버지가 많이 보고 싶은 이 여름에 어머니 모시고 나가 짬뽕으로 이열치열 해야겠습니다.


Musings on My Father in the Sweltering Heat

Rev. Bryan Kim

I do not know if it is because we just happened to end our refreshing theological lecture series, but this last week was the most sweltering week of this summer. This week, our family celebrated the birthday of my younger sister and in an exchange of congratulatory messages, with thanksgiving, my sister said to my mother, “it must have been so much work to give birth to me in this heat.” At that moment I thought of the words of my father when he articulated to me that when I was a newborn child in the dead heat of June, it was a particularly difficult summer. We lived in an orchard house when my parents were newlyweds, and due to the profusion of mosquitoes I was nearly raised in a mosquito net. I was told that the mosquito net would become a wailing net at night. My father would cradle me in his arms, slouching forward, trying to pacify me from my sleepless nights of crying and wailing, because of the heat and a mosquito net that seemingly was not permeable by air. No matter how hard he tried, I would not stop crying. After my father lost his job, he invested in three sheep and busied himself with trying to start a milk business. I am simply apologetic toward my parents whom had to endure through so much during the poorest period of their lives while caring for a restless newborn, ironically created with joy, adding insult to injury. In the dead heat of August, as my father’s patience was pushed to its brinks, he later told me that he wanted to throw me on the sheets and cover my mouth with a pillow. He almost became the headliner in the morning paper, ‘A Midsummer Night, Suffocation of a Newborn in a Mosquito Net.’ Still, I am here today, but my father is not. The reason children are here today is due to the hundreds if not thousands of times parents had to overcome the limitation on perseverance.

In this sweltering heat, I can not even recall what my father would eat or drink to overcome it. As his son, It hurts me that I did not even properly serve him a meal while he was alive. I lament that he may have even lived longer if he had a bowl of ginseng chicken soup in the heat. He loved rice with beans so much that it was almost that he had beans with rice. I loved noodles which he did not so cold bean noodles would not have been appropriate to serve him. I actually can not think of what I would serve him in this summer heat if he was still with us. My father, before I even entered preschool, emphasized that I needed to learn Chinese so he sent me to a Chinese school. Later, in middle school, he stressed the importance of learning english and had me listen to conversational English tapes everyday to practice my pronunciation. In his latter years he really enjoyed golf, and I am sure that if was still with us today, he would try and teach me as I still do not know how to play. On this summer day that I miss my father, I might as well fight fire with fire and go enjoy a bowl of hot spicy seafood soup with my mother.