해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁, 퇴근하면서 우리 손주들이 눈앞에 아른거립니다. 가까이 살면서도 뭐가 그리 바쁜지, 주일예배 때도 서로 부딪히지 않으면 보지 못하고 한 주 두 주 흘러갈 때가 많아서 갑자기 밀려오는 ‘보고 싶다~’ 마음을 주체할 수 없어서 딸에게 전화를 합니다. “헬로? 아빠?” “응, 아빤데, 지금 일끝나고 집에 간다. 잠깐 들려서 애들 보고 가려고 하는데, 집에 있어?” “어, 집에 있는데, 애들 자요” “어?” “그러니깐, 나중에 오세요.”

아빠의 그리움을 헤아려 보지도 않고, 단칼에 오지 말라는 딸의 말에 딸 집으로 가던 차를 다시 집으로 돌렸습니다. 집으로 가는 길에 아내에게 전화를 합니다. 뭔지 정확하게 모르지만, 가슴에 싸였던 정이 쓸려가면서 남겨진 빈 공터에 낙엽 하나가 굴러가는 느낌이었습니다. 아내에게 우리가 애들 키웠을 때, 우리 부모님들도 이런 기분이 있었나 물어 봤습니다. 결혼 후 계속 신학교를 다녀야 했기에 부모님 곁에 있었지만, 졸업 후 부모님 집을 떠나 멀리서 목회를 했기에 아이들 보고 싶다고 불쑥 찾아오시는 일이 없어서 생각을 못해 봤습니다. 그래도 부모님도 보지 못하는 손주들 때문에 아쉬움이 있었을 것 같다는 생각을 해봅니다. 명절 때, 아이들 데리고 부모님 찾아 뵙지 못한 것도 생각나고, 어느 자녀들처럼 용돈 두둑하게 챙겨드리지 못한 것도 너무 죄송한 마음입니다. 아마, 목회하고 있다는 그 이유 하나로 다 덮어 주시고, 이해해 주시고 여기까지 오셨다고 생각합니다.

말 안 듣는 아들, 딸에서 “너와 똑같은 자식 나서 키워봐라” 우리 부모님들의 말이 사실인 것 같습니다. 내가 원할 때, 내가 보고 싶을 때, 내 맘대로 손주가 자든 말든 가서 볼 수 있는 것은 아닌가 봅니다. 아이들 잠자는 시간을 중요하게 생각하는 엄마 아빠에게는 할아버지의 그리움은 우선순위에서 뒤로 밀리는 것은 당연합니다.

환갑을 훨씬 넘기고 나서야 부모님의 마음을 헤아리고 있는 철없는 아들이 지난 40년 목회를 한다고 뛰어 다니면서 얼마나 성도들 마음을 헤아렸을까 싶어서 마냥 고개가 숙여집니다. 본인도 일하면서 육아의 책임에 힘들어 하는 우리 딸도 안쓰러워 보입니다. “엄마는 어떻게 우리를 키웠어?” 우리 딸이 요즘 자주 하는 말입니다. 자기는 아기 둘도 힘든데 엄마는 어떻게 넷이나 키웠냐는 넋두리입니다. 자식을 낳아봐야 부모의 마음을 알 듯, 우리도 겪어보기 전에는 몰라도 너무 모릅니다.

Grandfather’s Way Home from Work

Rev. Bryan Kim

As the sun begins to set and I head home from work, my grandchildren come to mind, images of them flickering before my eyes. Even though we live close by, whatever makes us so busy that often, a week or two slips by without us running into each other, even during Sunday church service. Unable to suppress the sudden rush of ‘I miss you~’ that I call my daughter. “Hello? Dad?” “Yeah, it’s Dad. I just finished work and I’m heading home. I was thinking of dropping by briefly to see the kids—are you home?” “Yeah, I’m home, but the kids are sleeping.” “Oh?” “So, come visit another time.”

Without even considering her father’s longing, my daughter flatly told me not to come, so I turned the car around from heading to her place and head toward my home. On the way home, I called my wife. I couldn’t explain it, but as the affection in my heart felt swept away, it felt as though a single fallen leaf was rolling across a vacant, empty lot. I asked my wife if our parents felt this way too back when we were raising our kids. Since I had to attend seminary even after marriage, I stayed near my parents. But after graduation, I left and did ministry far away. Because of that, my parents never showed up unannounced saying they missed the children, so I had never thought about it before. Still, I think my parents must have felt sad and disappointed about not being able to see their grandchildren. I remember not being able to take the kids to visit my parents during holidays, and I feel deeply sorry that I couldn’t give them generous allowance like other children do. I believe that, perhaps, simply because I am in ministry, they have overlooked so much and shown such understanding, to this point.

Looking at disobedient sons and daughters, the parents say, “Just try having a child just like you and raising them,” seems to be true. I guess being able to go see my grandchildren whenever I want, whenever I miss them, whether they are sleeping or not, isn’t something I can do as I please. For parents who consider their children’s bedtime important, it is only natural that a grandfather’s longing gets pushed back in priority.

Only well after turning sixty, this foolish son is finally coming to understand his parents’ hearts and is also wondering how well I truly understood the hearts of the church members while running around doing 40 years of ministry. I can’t help but lower my head in humility. I also feel sympathy for my daughter, who works and struggles with childcare responsibility. “How did Mom raise us?” is something my daughter says often these days. She bemoans about how she finds even two babies hard, and how did Mom managed to raise four. Just as you must have children to know a parent’s heart, before experiencing it ourselves, we simply know far too little.